读者来信：我们不断远游，在大风天怀想回不去的故乡：在远游的征程中，我们如同漂泊的孤舟，不断追寻着远方的未知。然而，当大风呼啸，那思乡之情便如潮水般汹涌而来。故乡，那熟悉的街道、亲切的面容，仿佛在远方召唤着我们。即便身处繁华都市，那回不去的故乡依然是心中最柔软的角落，承载着我们的童年记忆、亲情牵绊。远游让我们见识世界，而故乡则是我们永远的精神归宿，在大风天里，那份对故乡的怀想愈发深沉而强烈。

您的浏览器不支持 audio 标签。

（⬆️点击收听音频）

本期花地夜读想跟大家分享读者来信。在广州上班的Crayon分享了张清华写的《暮雨乡愁》。她第一次看到这篇文章是在高中做语文阅读理解的时候。毕业后，Crayon远离家乡务工，文章中的句子时不时跳出来，激荡她内心深处对家乡的怀念。

如同张清华在文中所说，一个人在外面待得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。随着城市化的迅猛发展，中国年轻一代大多背井离乡，从乡村、小镇走向北上广深，原打算一展拳脚的我们，在一个人回到出租屋吃着外卖的时候，总不免怀念家乡的亲人和小伙伴们。那些儿时的记忆会突然变得鲜活、细腻，然而，我们却回不去了。

这种回不去不仅仅是谋生的无奈，很多时候就是物理空间的阻隔。就像鸭鸭，早早计划好要回家参加朋友的婚礼，一场大风就被迫取消了航班。从广州到山西，全程约两千公里，坐火车得33个小时。鸭鸭感叹：“真的好想回家，甚至一度怀疑自己的选择。”

在大城市里，有时候一个人挤在地铁里，一脸平静，但是当TA看到某篇关于家乡的文章，或者是地铁里分享的文案广告，内心忽然就跟今天的大风天一样，迎来一场海啸。但是下车回到出租屋后，又像什么都没有发生一样，洗漱、抠手机、睡觉。第二天又一脸平静地去上班。

广州，是一座包容的城市，可是有时候，在异乡务工的人眼里，它那么大，没有尽头，很难找到真正的归属感。或许今晚的这封读者来信，会让你们感到一丝慰藉，在这座城市，在大风天里，我们都是同路人。

也希望有更多读者跟我们分享你的故事。可以把你喜欢的文章以及推荐理由发送到邮箱：990283037@qq.com。也可以扫码加入“花地有声”听友群，加入我们，找到更多同路人。推荐文章入选的伙伴，还将收到我们精心准备的“花地有声”图书盲盒一份，幸运的话还会收到作家签名版。

张清华《暮雨乡愁》

一个人在外面待得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。

海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。

这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名愁绪。

人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。

海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。

生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。

我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。

任凭你把酒问青天、悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。

因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。

没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

然而这也终究改不了那份执着又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

推荐理由：

这是一篇高中语文阅读文章，是散文中选取的片段，没有找到原文。高中做过的语文阅读有无数篇，只有这一篇让我铭记至今。当时读完之后深受震撼，试卷交上去了，但记着标题和作者搜出来反复阅读，记下了好几句在我的“好词好句记录本”里，至今都在反复回味。在我离开家到外面上学和工作的时候，这些句子总能高度凝练生活中突然出现的，某些关于乡愁的时刻。

《暮雨乡愁》是张清华《海德堡笔记》散文集中的一篇。曾经，我也一度认为乡愁就是对那个生养我的故乡的难以割舍的情愫，在读了《暮雨乡愁》后，对当中的“乡愁不是恋物，而是自恋”产生了由衷的共鸣。是啊，我们每个人都会成长，而成长的代价便是对儿童的自己的不断追忆，我们并非是恋着故乡的一砖一瓦、一草一木，而是极度不愿与那个天真简单、受父母呵护的自己割离。而这一切都飘散在风中，随暮雨失落在土里，那回不去的故乡，那永远失去的童年，才是乡愁的所在。——（投稿人：Crayon）

本期主播：
孙磊，羊城晚报记者
刘颖颖，羊城晚报记者

本期剪辑：
刘颖颖，羊城晚报记者

收听方式：
推荐使用荔枝APP
您还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。
欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！